«امباپه به چیزی جز توپ طلا اهمیت نمی‌دهد، رئال مادرید کلا به فوتبال اهمیت نمی‌دهد»

مرجع خبری رئال مادرید: این هفته، هفته حرف‌های مربوط به توپ طلا بود؛ کیلیان امباپه و لامین یامال درباره خودشان صحبت کردند.هر طرف را نگاه کنید، آن‌ها هستند. گفت‌وگویی دایره‌وار، خودآگاه و کاملاً متعلق به زمانه امروز. در شبکه‌های اجتماعی، هرکس شاعر و مداح خودش است و خودش را روی سکوی خودش بالا می‌برد.

امباپه صریح حرف می‌زند و چندان علاقه‌ای به مسیر تیمش ندارد. تیم برای او وسیله‌ای برای رسیدن به یک هدف است: توپ طلا. پاری‌سن‌ژرمن همین بود و رئال مادرید هم همین است. تاریخ پشت رئال برای مهاجم فرانسوی اهمیتی ندارد؛ بقایایی از گذشته، مثل سئوتا، مثل اروپای رو به زوال؛ فقط صحنه‌ای برای اینکه ساکنان جدید کلان‌شهر روی نقشه درخشان دنیای قدیم قدم بزنند.

واقعیت این است که خود باشگاه هم با رفتارهایش به این نوع نگاه حق داده است. تنها باری که مقابل خصومت نهادی ایستاد، مراسم توپ طلای دو سال قبل بود؛ جایی که وینیسیوس از یک فوتبالیست به یک کاراکتر کارتونی تبدیل شد. تیم و ستاره‌هایش کاملاً با رؤیای پنهان فلورنتینو هماهنگ شده‌اند: رئالی که از ورزش فراتر برود. و این دقیقاً در جایی خودش را نشان می‌دهد که دیگر رقابت نمی‌کند. ماشینی برای پول‌سازی و تبلیغات، پر از ستاره، که در آن مسابقات به یک پارک تفریحی تبدیل شوند.

سال‌های کامبک‌ها تمرین عمومی این مدل بود. مردم به آن کلیسای فلزی می‌آمدند تا «تجربه» کنند؛ بازگشت، لحظه تاریخی، شب خاص. با این تفاوت که آن زمان واقعاً هم برد وجود داشت. فرمان باشگاه روی چمن بود؛ با کروس، مودریچ و بنزما، شاید آخرین بازیکنان قدیمی‌ای که فوتبال اروپا به خودش دید.

اگر بخواهیم با زبان کوجیرو بگوییم، رئالِ گلوب‌تراتر نه به فدراسیون نیاز دارد و نه به حمایت نهادی، چون اساساً رقابت نمی‌کند و حتی تلاشی هم برایش ندارد. با این حال، مشهورترین تیم خواهد بود، بیشترین تبلیغات را تولید خواهد کرد و بخش بزرگی از ترافیک شبکه‌های اجتماعی را با بحث‌های پوچی پر خواهد کرد که جای خود فوتبال را می‌گیرند.

نمونه‌اش را همین حالا هم در پایان فصل‌ها می‌بینیم؛ وقتی تیم چیزی برای بازی کردن ندارد و مردم به برنابئو می‌روند تا جشن بگیرند، مثل اینکه به کنسرت ستاره‌ای رو به افول آمده باشند. خود ورزشگاه تبدیل به یک رویداد شده؛ مکانی جدا از جهان که مردم به آن می‌روند تا شادی‌شان را با فیلتر نوستالژیک اینستاگرام اجرا کنند. بازیکنان هم روح این دوران را فهمیده‌اند و کنترل نمایش را به دست گرفته‌اند؛ هم صحنه را و هم پشت صحنه را.

وینیسیوس دیگر نمی‌خواهد فوتبالیست باشد. شاید حتی از آن متنفر باشد. او قهرمان یک سریال نتفلیکسی است که روی صحنه در کنار چهره‌های بزرگ سیاه‌پوست ظاهر می‌شود. در قالب یک آیکون آفروآمریکایی قرار گرفته که با جهانی دشمن حساب‌های باز دارد؛ حساب‌هایی که هرگز تسویه نخواهند شد. برای یک آرمان بازی می‌کند و نتیجه اهمیتی ندارد.

بدون کریم و بدون تونی، کسانی که او را به واقعیت رقابت متصل می‌کردند، وینیسیوس وارد جهان داستان شده است؛ همان جایی که غرب برای نمادهای چندفرهنگی معاصر طراحی کرده است.امباپه هم یک سلبریتی با آرمان است. آرمانی که ماجرای سئوتا و آن پیراهن با آستین بالا زده، آن را به ماهی گندیده تبدیل کرده است. خلق‌وخوی سنتی فوتبال اسپانیا، با تمام آزاردهندگی‌اش، اجازه نمی‌دهد فوتبالیست‌ها پرچمدار هیچ آرمانی شوند. از بورخا ایگلسیاس تا امباپه، همه با شوخی و بدون هیچ حس اندازه‌ای به تمسخر گرفته می‌شوند.

زیدان وقتی در سال ۲۰۰۱ وارد اسپانیا شد این را فهمید. در فرانسه، نمادی از نوعی شورش شاعرانه و خشن علیه فرانسه قرن بیستم بود؛ کشوری که هنوز در اوج بود و خودش را همگن و یکپارچه به جهان معرفی می‌کرد. زیدان نمونه آن ادغام بود و همزمان علیه همان تصویر هم می‌ایستاد.

او به رئالی رسید که عاشق رائول بود؛ بازیکنی با دندان تیز و بی‌اعتنا به نمایش‌های زیبا بدون نتیجه. اسپانیای برنامه‌های رادیویی ورزشی، ضد‌مادریدیسم ساختاری و آن تحقیر متکبرانه‌ای که از سوی قلدر برنابئو می‌آمد از او استقبال کرد؛ تحقیرهایی که با گذشت زمان تبدیل به سکوتی پر از احترام شدند.

زیدان فضا را فهمید و فقط فوتبال بازی کرد. دیگر خبری از بیانیه، نماد یا نمایش‌های ادغام نبود. در اسپانیا تبدیل شد به پیامبری خاموش. فقط با پاهایش حرف زد.

نبرد را نبرد، چون اگر اسپانیایی نباشی تقریباً غیرممکن است؛ از کریستیانو بپرسید. اما بیرون از مرزهای رئال هم برایش احترام قائل شدند. داخل آن مرزها به شخصیتی مذهبی تبدیل شد؛ کبوتر روح‌القدس. و همه این‌ها بدون گفتن حتی یک کلمه. سر درخشان، چشم‌هایی که همه‌چیز را می‌دیدند و استعدادی که انگار از روزهای نخست آفرینش آمده بود.

امباپه هیچ‌کدام از این‌ها را ندارد. نه آن درخشش را، نه آن استعداد را. حتی نفرت اولیه ضد‌مادریدیسم را هم ندارد. فقط گل دارد. واگن‌واگن گل که از هیچ‌جا می‌آیند، جز دقیقاً زمانی که بیش از همه به آن‌ها نیاز است.

اما امباپه زیاد حرف می‌زند و خوب هم حرف می‌زند. تمیز صحبت می‌کند و استدلال‌های مرتب ارائه می‌دهد؛ کمی شبیه مدل‌های زبانی، همان چیزی که به آن هوش مصنوعی می‌گویند و هر روز بیشتر شبیه قدم زدن تکراری میان خرابه‌های چیزی می‌شود که زمانی بودیم.

امباپه هم مثل آخرین نسل‌های هوش مصنوعی، در واقعیت زندگی نمی‌کند. در نشخوار واقعیت زندگی می‌کند؛ در بازنمایی کم‌وبیش کلیشه‌ای فوتبال از طریق حرف‌های فوتبالیست‌ها. حرف‌هایش وزن ندارند، حتی وقتی کاملاً قابل فهم‌اند. برای خوشایند ساخته شده‌اند؛ پس‌زمینه‌ای دائمی از جمله‌هایی بدون آغاز و پایان درباره اهمیت خودش در ورزش.امباپه می‌گوید می‌خواهد مادریدیسموها را خوشحال کند؛ همان جمله کلیشه‌ای همه ستاره‌های تازه از جعبه بیرون آمده. اما نه با اضافه کردن جام‌ها، بلکه با بردن توپ طلا برای خودش. همین مسئله او را به رئال جدیدِ روزهای پایانی فلورنتینو وصل می‌کند؛ پایان باروک‌وار یک مدل باشگاهی که دائماً در بحران تمدنی قرار دارد.

امباپه یک ستاره است و سبک زندگی‌اش همین است. دویدن‌هایش، گل‌هایی که هیچ فایده‌ای ندارند، قدرتش، صورت رنج‌کشیده‌اش بعد از خراب کردن موقعیت، شادی‌هایش بعد از گل… همه این‌ها تریلر فیلمی درباره خودش هستند که هرگز اکران نخواهد شد.

ما در دوران امکان‌های بی‌نهایت زندگی می‌کنیم که هیچ‌وقت به واقعیت تبدیل نمی‌شوند. اما سرخوردگی‌ای هم در کار نخواهد بود، چون ما برای تحمل سرخوردگی تربیت نشده‌ایم. هر احتمالی که محقق نشود، جایش را به احتمال شگفت‌انگیز دیگری می‌دهد که آن هم ناتمام می‌ماند. و این چرخه همین‌طور ادامه پیدا می‌کند.

زندگی یک بازیکن آکادمی رئال دقیقاً همین است. همیشه در آستانه تبدیل شدن به ستاره است، در حالی که از باشگاهی به باشگاه دیگر می‌رود و جای او را یک خرید جوان دیگر می‌گیرد که فقط چند دقیقه بازی کم دارد.

برای همین، بازیکن آکادمی به یک تیم خارجی قرض داده می‌شود و برای پر کردن جای خالی‌اش، جوان‌ترین استعداد بازار خریده می‌شود؛ کسی که جای یک بازیکن آکادمی دیگر را می‌گیرد و او هم به نوبه خودش به باشگاهی دیگر با مربی خوب و جاه‌طلبی زیاد قرض داده می‌شود.

این یک شبکه مشتری‌محور بر پایه اصل پیتر است. پیتر هم لابد همان اولین بازیکن آکادمی رئال بوده که در برزخ قرض‌ها و آژانس‌های بازیکنان گم شد تا جایی که دیگر هیچ‌کس نفهمید چه بر سرش آمد. حتی بقایایش هم پیدا نشده. خانواده‌اش نگران‌اند، اما ترجیح می‌دهند موضوع رسانه‌ای نشود.

فلورنتینو در آخرین دوره ریاستش است. عجله‌ای ندارد. نیازی ندارد. جایگاهش در تاریخ تثبیت شده است. او همراه با برنابئو بهترین رئیس تاریخ رئال است؛ حتی بهترین رئیس هر باشگاهی.

از لالیگای اسپانیا متنفر است و حق هم دارد. در ۲۰ سال گذشته، تقریباً همه‌چیز در این کشور علیه رئالِ فلورنتینو بوده است؛ رسانه‌ها، نمادها، تخیل جمعی و بالاتر از همه قانون.

با وجود تمام این باد مخالف، رئیس باشگاه موفق شده بهترین تیم تاریخ را بسازد. دستاوردی تاریخی. اما اسپانیا کشور کینه‌هاست و هر روز بیشتر از فلورنتینو متنفر می‌شوند. حالا هم او را ضعیف می‌بینند.

داوری‌هایی که رئال دریافت می‌کند دیوانه‌کننده است. و فلورنتینو دیگر قرار نیست خودش وارد میدان شود. کانال‌های رسمی باشگاه ــ به‌درستی ــ علیه این شبکه عظیم و پیچیده‌ای که فوتبال اسپانیا به آن تبدیل شده فریاد می‌زنند، اما کار دیگری نمی‌کنند.

شاید هم واقعاً کاری از دستشان برنیاید.نتیجه‌اش واکنشی دائمی علیه رئال است؛ گاهی پنهان و گاهی آشکار، مثل حرف‌های تباس، که عملاً رقابت تیم سفیدپوش با حریفانش در لالیگا را در شرایط برابر تقریباً غیرممکن می‌کند.بازیکنان رئال بی‌دفاع مانده‌اند. فده والورده از مسابقه‌ای مصدوم بیرون آمد که تنها بازیکن اخراج‌شده‌اش مادریدی بود. این اتفاق در هر ورزشگاه اسپانیا با شدت بیشتری تکرار خواهد شد.

در چنین شرایطی، این رئال موزه‌ای تقریباً تنها راه ممکن است؛ استفاده از لالیگا برای آماده شدن و حمله به لیگ قهرمانان، جایی که قانون عادلانه‌تر است.اما برای این کار یک چیز لازم است: باید فوتبال بازی کرد.و رئال دیگر به این کار عادت ندارد.جزئیات کوچکی است. اما جزئیاتی مهم.

آنخل دل ریگو – الکونفیدنسیال